忘年会

誰かの悲しみや、痛みを理解したいと思うことは

優しさとは限らないのかもしれない。

僕は、どちらかと言えば人の些細な変化に敏感な方だと思う。

例えば彼女が、さっきからしばしばスマートフォンを気にしていること、

ほんの少し酒のペースがはやいこと、

隣に座った人の体に触れる手がいつもより切なげなこと。

多分、なんかあったな、って。

僕は割とすぐにわかってしまって。

それでも彼女は、平静を装うのが上手だから、

いつも通りニコニコしてはいるのだけど。

そんな時僕は、彼女の痛みを知りたいと思ってしまうのだけど、

そしてそういう感情をずっと、優しさだと思っていたのだけれど、

どういうわけか今夜は違っていて。

きっとそれは、優しさの皮をかぶった、

相手の痛みを利用して深い関係を築こうとする打算や、

相手の痛みを握っておきたいという支配欲や、

そういう感情に近いのだと思う。

それに気づいてしまった刹那、僕は自分の醜さに辟易する。

けれど一方で、目の前の彼女は相変わらずニコニコしていて。

彼女もまた、誰かの繊細な変化を読むのに長けているから、

ひょっとしたら、僕の今の心情も読まれているのかも。

彼女に心の中で訴える。

むやみに詮索したりしないよ。

言いたいことは言えばいいし、

言いたくないことは言わなければいいよ。

カラオケボックスの狭い部屋の中、

賑やかな音楽と、充満した酒と煙草の匂い。

僕らのそんな心情の機微なぞ知る由もない誰かが、

「今夜は朝まで飲もうぜ」と叫んだ。